29時

2016年2月27日土曜日

２月２７日

　引用や参照をとらない長文では自分の身に起きたことのみを語ることしかできず、それは得てしてナイーブなものに落ち込んでいくのだけど、それを語る「私」も結局のところ周囲のさまざまな物事からの引用によって形成されていて（ここまで知人の言葉の引用）、経験や感傷を文字に起こす青臭さを引き受けて文章を書くということにも慣れてしまった。「私」そのものは空っぽで、そこから無理やり感性だのセンスだのを引き出そうとするのは不可能でしたという話。あるのは無駄に単語をこねくりまわすような、見掛け倒しの修練の成果。自分には何かちょっとした「個性」らしきものがあるのではないかというささやかな妄想を完膚無きまで叩き潰されたのは、この２年間がもたらしてくれた貴重な経験だった。私は経験から学ぶことしかできないので、地に足をつけることができないまま身を滅ぼすよりは、なんの個性も持たない身体を地べたに擦りながらうんうんと唸っている方がまだ救いがあるような気がするが、結局どちらもそんなに違いはないかもなとも思う。

　たとえば自分が芸術などのことについて薄っぺらなことを書いたり語ったりするときは、たぶんモチベーションの維持が難しいときで、まあ偉そうなことを言ったことだしちゃんと物を作るしかないな、という感じで無理やり意識を制作の方へもっていくために。今はとりあえずやれそうなので特に書くことがない。とりあえずやるしかない、というのは何か大きな理想のためではなく、もう後戻りできないというニュアンスも多分に含んではいるけれど、今この瞬間に手が止まってしまうよりはマシだ。やめるときは、やめることについてきちんと考えた上で「やめよう」と覚悟してからやめると思う。土曜日の中野は何かを決断するにはあまりに穏やかで、こういう文章を書くのもあまり似つかわしくない。

　「やめることは続けることと同じくらい難しい」というのはよく聞く話だが、そう簡単に比較できるものではない。１月の展示に来てくれた大学時代の友人が演劇をやめたことを聞いたときにはそれを受け止めることができず、「お疲れ様でした」という一言しか出てこなかった。西荻窪の小劇場で初めてその友人の舞台を観たのが大学４年の夏で、ちょうど自分が大学院への進学を考え始めた時期と重なっていて、芝居そのものの生死に肉薄するような美しさと同時に、大学内では見せることのなかった才能と強い意志を垣間見たように思えた。今となっては、もっと彼女の芝居を観ておけばよかったと思う。またいつでも観ることができるだろうと思っているうちに彼女は舞台から降りてしまって、ここに書くべきことではなかったのかもしれないし、数えるほどしか観ることができなかったけれど、私が観た舞台で彼女が演じた人物はとても素敵なものだった。それだけは書き残しておきたい。

　修論で追い込まれていたとき、「研究は命を賭けるほどのことではない」という教授の言葉に救われた。当たり前だけど、写真も同じだ。たぶん仕事も。

　何も考えずにただ書くというのは文脈に身を委ねたりそれをぶった切って別のことを話し出すことで、それはそれで楽しい。『あの頃、君を追いかけた』という（酷い邦題のついた）台湾の青春映画を観た。物語の最後に描かれていたのは主人公の男がかつて思いを寄せていたヒロインの結婚式の場面で、男は高校時代の仲間とともに新郎新婦との記念撮影を終えたあと、ヒロインの夫にキスをする。男同士のキスが画面にスローモーションで映し出され、そこからセンチメンタルな音楽に合わせて長い回想シーンが始まる。映画自体は何てことのないベタなラブストーリーだが、主人公とヒロインの断片的なエピソードの集積が、極めてエモーショナルに、美しく捉えられたラストシーンは圧巻だった。

　現実に、たとえばかつて好きだった異性のエピソードを当時と同じくらいの熱量で語ることのできる人はいて、しかし私はそういうことができない（特に恋愛について語るべきことがない）人間なので、生活の中に美しい回想シーンが挿入されることもない。TSUTAYAで狂ったように恋愛映画ばかり借りて観ているのもまたエピソードの集積であり、それはフィクションからエピソードを引用して、それを分類して咀嚼することで「人生は映画ではない」という面白くもない事実をひたすら反復する作業になる。人間同士の関係にドラマチックなエピソードはなく、わざわざそれを持ち込む必要もなくなったが、少しでも油断すると集積されたエピソードは自家中毒を引き起こす。その作業を繰り返すことに何の意味があるのかわからないが、エピソードの自家中毒には一瞬の悲哀と快楽があり、単にそういう性癖の持ち主だということなのかもしれない。

　引用や参照をとらない長文では自分の身に起きたことのみを語ることしかできず、それもまた断片的なエピソードの集積だ。ここまで書いて、書くことに飽きてしまった。　　　　　　　

2015年12月28日月曜日

今年の活動と制作物です。

・グループ展「都市のしおり」明治大学生田図書館Gallery ZERO

・Operation : Tomodachi 「Last Youth」（MV制作）

https://www.youtube.com/watch?v=V0CYpVnd8uk

・滞在制作「BankART Artist in Residence OPEN STUDIO 2015」BankART Studio NYK( 横浜 )

・漫画を描いた

http://bournmel.tumblr.com

・文章を書いた

http://lovemelbourne.blogspot.jp/2015/08/blog-post.html?m=1

・修了制作展「Passage」準備中

・その他の撮影等

展示撮影
http://tmblr.co/ZcZ0Ot1r8dbfC

2015年9月17日木曜日

今週のこと

そもそも何かを主張する人間(デモのことです)に対してその問題の当事者としてまともに反論できないような傍観者が、圧倒的に優位な立場から蔑んだり嘲笑したりすること自体に違和感を覚えるんだけど、インターネットの空間はそういう人間のネガティブな側面や汚らしさみたいな部分を吐き出す場として成立しているようなので仕方がないのかもしれないなとは思う反面、最近は見るのが少ししんどくなってきた。政治的な問題や時事問題となるとなおさらで、的外れなのではないかと思う意見を読んでいると「俺も何か主張するべきなんじゃないか」と思ったりもするし、こういうのは自分の言葉で語れるようにならなくちゃとか真面目に考えたりもするし、そういうのが大事だと理解してはいるのだけど、何となく時間を無駄にしているような気がして思考を止めてしまう。点けっぱなしのテレビから流れてくるニュースが自分の生活にどう関わってくるのか、頭のなかでぼんやりとは理解していても、結局は電車の窓から見る風景がものすごいスピードで流れていくみたいに、ひとつひとつ丁寧に吟味する暇もなく、気が付けば自分の前を通り過ぎている。

　国会前で大規模なデモがあった月曜日の夜は大学の研究室で修論を書きながら、来月バイトのシフト入れる日が少ないけど店長にどう言い訳しようとか、先週末に面接を受けた会社から全然連絡がこないけど落ちたのかなとか、昨日一緒に飲んだ女の子は俺のことどう思ってるんだろうとか、ヨドバシでフィルム買い足さなきゃだけどそろそろ金が足りさないかもとか、そういうしょうもない自分の生活のことを考えていた。社会の大きな出来事と生活の些細な場面のミスマッチみたいなところを岡田利規が『三月の５日間』で書いていた気がするけど（こういうときに自分がちょっと読みかじった程度の作品をわざわざ書くのはマジで恥ずかしいけどもし読んでいる人がいたら伝わりやすいかもと思って書いた）、俺はこういうシーンでも自分の修論やバイトや就職活動や恋愛やお金のことしか考えられない人間なのだと思った。端的に言ってしまえば想像力に欠けているのだと思う。電車の窓から遠くで行われているデモの風景を眺めているような。そのうち窓の外を眺めるのに飽きて、さっきまで読んでいた本の続きのページをぱらぱらと捲っているような。そういう風に世の中と付き合っていけば、義憤に駆られたり、大きく挫折したり苦悩したりすることも無いと何となくわかってきた。自分の人生の表層の薄っぺらいストーリーをただ進めていけばいいだけだから。でも今はその表層のストーリーをうまく進められていないから、思考がどんどん内側に籠ってしまうのだと思う。

　自分の生活を投げうってまで主張したいことは、２４年間生きてきてひとつも見つからなかった。生活はリアルだしめちゃめちゃ強い。生活の強さに押しつぶされて考えるのを完全に止めてしまうのは怖いことだけど、理想論ばかりを訴えられると現実の生活をなめるなよ、と思ったりもする。

曲がりなりにも一応は美術を勉強している学生という立場なので、社会と生活と表現の接点みたいなところにも関心はあるし、それらは思った以上に密接に関わっているものだとも知ってはいるけれど、アーティストでも政治家でもない自分がそれをどう繫げて考えていけばいいのか今はあまりわからない。ただ、自分のことに関して言えば、何かを訴えるものだけが表現ではなくて、YesとNoの間の揺らぎや葛藤みたいなところを掬い上げるのも表現だということを最近よく考える。その表現は傍観者の視点ではなくて、YesとNoの渦中にある当事者の揺らぎでなくてはだめだとも思う。

抽象的でふわふわとしていて、何か言っているようでまるで何も言ってない文章になってしまった。結局こういう文章しか書けないのだ。理想とするものがないから、生活のリアリティに負け続けている。それは仕方のないことのような気がするし、何かもっと外の世界へ開いていけるようなポイントがどこかにあるような気もする。

2015年8月7日金曜日

〈もの〉と詩情 ―〈事物〉展をめぐって

山本大樹

　2015年5月から、東京国立近代美術館において企画展〈事物－1970年代の日本の写真と美術を考えるキーワード〉が開催されている。「主体としての「人間」と、客体としての「世界」という関係の構図を、根本的に考え直す[1]」という信念のもと活動した「もの派」のアーティストの作品や、「事物」と写真との連関を追求した中平卓馬、大辻清司、ウジューヌ・アジェといった写真家の作品を中心に取りあげた展覧会である。

　〈事物〉展に展示された作品の多くには、アーティストの高い技術に裏打ちされた計り知れないほど豊かな背景の広がりがある。そして多くの作品の根底にはある種の叙情性が感じられた。いま改めて「事物」について考えるとき、私はその叙情性に着目して出発したい。

ウジューヌ・アジェ《廃品回収業者たちの小屋》

　〈事物〉展のなかでも印象的だったのはウジューヌ・アジェ《廃品回収業者たちの小屋》である。継ぎ接ぎだらけのバラック小屋は今にも崩れそうなほど弱々しく、外壁には植物の蔓が這っている。アジェがパリの街の細部を切り取った写真群からは、〈事物〉と正面から向き合っているが故に空間の広がりがあり、それと共にイメージを失った建物の空虚さを感じとることができる。シャッターを切る前の、膨大に積み重ねられた時間、あるいはシャッターを切った後に延々と流れていく時間が、アジェの１枚の写真からは排除されてしまっているかのように見えるのだ。それは決して「街並が変化する」、あるいは「小屋が老朽化する」といった短絡的な時間の広がりのことではない。バラック小屋はどこからどう見てもバラック小屋以外の何物でも無いのだが、極めてシンプルに、かつ正確に写し取られているが故に、〈もの〉の確かな肌触りを感じ取ることができる。そしてアジェの写真に触れたとき、既に「街」や「小屋」へのイメージは失われているのだ。李禹煥は評論『出会いを求めて』のなかで、「木や石は木や石であると同時に木や石ではない。つまり木や石といえどもそれは規定性を越えた天空にも等しい計り知れない宇宙である」[2]という荘子の見方を引用した。凝固化された理念や観念を捨て去ってはじめて「もの」そのものを見ることができる、という李の主張は、アジェの写真の中に見える空間的な広がりを裏付けるものであると言えるだろう。画面の隅々までピントが合っているからこそ、バラック小屋の空虚さははっきりとした意思を持ってこちらを見つめ返してくる。パリの日常的な風景を自堕落に肯定するのでは無く、イメージに塗れた日常の空虚さと正面から向き合ったが故の、日常性と表裏一体の空虚であり、それゆえアジェの写真は詩情を帯びているのだ。

　中平卓馬は『個の解体・個性の超克Ⅱ』の後半で「世界とのせめぎ合い、その対抗性として主体はある。」[3]と語った。〈主体〉を否定するのではなく、あくまで〈主体〉としての写真家の在り方を提唱した中平は、写真家の観念にまみれた「リアリズム」を否定しながら以下のように続けている。

　写真は「作者」たる写真家の思惑などはるかに超えて一人歩きを始めるのだ。それは逆に考えると、すばらしく開かれたメディアであるということになりはしないだろうか。（中略）写真はただの媒介である。そのことに徹することによって、われわれは写真をもう一度新たに有効なメディアとして捉え返すことができるのではないか。[4]

　中平の言うところの写真家＝〈工作者〉もしくは〈演出家〉が「媒介であることに徹する」というのは写真にとって大きな課題であると言える。前述のアジェの写真のような、優れた「演出」は極めて高い技術によって事物を正確に写し取ることで成立していると言えるだろう。洗練された技術を持った写真家が、〈もの〉との無媒介的な関わりを築くことは一見、困難であるようにも思える。ものと写真家の間にはカメラがあり、意識せずともそれを自由に使いこなすだけの優れた視覚や反射神経、空間認識や画面構成の能力がある。中平が「表現しようとする意思の欠落」を指摘した幼少のラルティーグの写真さえも、意識せずともその豊かな一瞬を切り取ることに成功しているとしたら、事物との無媒介的な関わりは果たして可能なのだろうか。

中平卓馬〈サーキュレーション〉より。

　中平がパリで撮影したカリフラワーの写真は、それがカリフラワーであるということ以外に何も語りかけてこない。カリフラワーの写真を見たとき、私は現実のカリフラワーを見かけたときと同じようにそれがカリフラワーであると認識し、そこから味や形状、店頭に置かれるまでの背景を想像するが、その想像は中平の理念や観念によるものではない。カリフラワーの写真がまるで鏡のように「カリフラワーである」という私の認識だけをそのまま突き返してくるためである。

　中平は『なぜ、植物図鑑か』の文中において「〈詩〉が欠落する」という表現を用いている。しかし見る者が写真を通じて〈事物〉そのものと出会ったとき、再び〈詩〉は浮上してくるのではないか。撮影者はシャッターを切った時点で役目を終え、その後の写真に浮上する〈詩〉は作者の理念や観念によるものではなく、見る者の写し鏡のようなものである。その鏡は、歪むことも屈折することもなく、真っすぐにこちらを見返してくる鏡である。高い技術によって写し取られた一枚の鏡のような写真の、大胆な想像力の喚起こそが〈事物〉と向き合った中平の写真の持つ詩情であると私は考える。

高松次郎《木の単体》

〈もの〉の叙情性を分析する上でもう一つの例を挙げたい。高松次郎《木の単体》（１９７１年）は直方体に切り出された木材の、人工的に開けられた穴のなかに細かな木片を収容した作品である。「木」はそのままに「木」であるのだが、一度解体され、別の性質を持った物体に再生された木材は、見るものが無批判のまま了承している「木」のイメージを批判的に突き返してくる。高松は「木」という物質をそのまま肯定しているのではない。「木」を引用し解体することで、日常のなかにある「イメージ」の手垢に塗れた「木」をそのままに肯定する者に対して強い否定のメッセージを発している。

　通常の感覚で一本の木を、そのままでいろいろな未知性を含んだそれとして見ることは容易ではない。木が木であるという、いわば超越性のために「木」にする行為が必要なのだ。そこらへんのあるがままをアルガママにズラすことが表現行為、作品制作となり、それによってあるがままが反省的に近くされると言うことである。[5]

　李禹煥が『出会いを求めて』のなかで述べているように、高松は「木」を別の形状に造形するのではなく、「木」の姿を「ズラす」ことで「木」を提示しているのだ。それは日常性を否定する動作である。なおかつ高松は「木」を提示する上で高度な造形技術すらも必要とせず、木材を彫って再び戻すという至極単純な動作によって日常の脆さを暴いてしまった。それゆえこの作品からは途方もない恐ろしさを感じるのだ。そして作家自身がシンプルな動作によって日常性を否定する作業は、どこか甘美な喪失感を纏っているようにも見える。

　アジェや高松の作品をはじめ〈事物〉展の多くの作品の根底には、共通してある種の詩情が感じられる。〈主体〉としての作者の存在を否定した李禹煥の評論が詩文化しているのと同じように、理念や観念を取り払う仕草は叙情性を伴うものであると考えられるのではないか。「〈個性〉の代表者として〈大衆〉の上に君臨してきた」[6]芸術家が〈もの〉そのものと向き合い、自らイメージを削ぎ落とす作業は、近代以降の理念や観念の世界で生きてきた人間たちに大きな喪失感を与えるものだと言える。理念や観念を取り払われた〈もの〉は鏡のように、見る者の理念や観念をまっすぐに突き返してくる。そして彼らの作品からは、イメージを喪失した〈もの〉自体の空虚さとともに、表象することを止め、媒介に徹する道を選んだ芸術家の悲壮とも言える覚悟を感じとることができる。それ故に彼らの作品は叙情性を帯びているのだろう。